Una mujer intenta ser libre, independiente y razonablemente feliz en aquella España de los años cincuenta: sindicatos verticales y bigotillo chulesco de funcionario falangista o de poeta garcianietero; recatadas residencias de estudiantes más o menos universitarias; sexo con poco sexo, con mucho decoro y escaso frenesí; mucha iglesia, economías enjutas y aburrimiento de domingo por la tarde; el empleo oficial como horizonte; el cordón de mi corpiño, mi niño, que no te lo puedo dar y el matrimonio católico como unidad de destino en lo universal. Todo muy de época, muy de posguerra civil, medias de nilón y faldas topolino, muy kitsch a la española.

Aviso de lectura Nuevas voces, nuevas propuestas, nuevos autores. Esta editorial quiere ser una apuesta de futuro (y por eso apuesta por el presente y trata de que el pasado no caiga en el olvido). Al autor de este libro, Nacho Gallego, la enfermedad le arrebató la posibilidad de participar en la construcción de ese futuro y sin embargo su publicación responde al criterio editorial enunciado: es una apuesta, un horizonte y una expectativa. Apuesta por una literatura que dé cuenta de la intemperie en que toda vida transcurre. Horizonte de una escritura que viaja del yo -y del tú- hacia el nosotros (y hacia un ellos del que muchas veces nos olvidamos). Expectativa que generan aquellas palabras que no se limitan a ser juego de palabras. Un libro que abarca y muestra una forma de ser y estar en el mundo: no vivir en vano. Un día, inesperadamente, la espada de Damocles llama a la puerta y no hay cerradura que se le resista. Esta es la historia y los paisajes de una vida que no se resignó a cobijarse en el miedo ni aceptó vivir en el desespero. Espejo a lo largo de un viaje interrumpido pero no equivocado. No una vía muerta sino todo lo contrario: un punto de partida. La narración póstuma de un escritor que creyó en el futuro, eligió vivir en plenitud su presente y se encontró así con la sorpresa acechante de la escritura: "No fue idea mía embarcarme en este viaje. Y, sin embargo, no puedo concebir qué sería hoy mi vida sin esta aventura inesperada".

La sombra de un padre, de una ausencia. El recuerdo de un viaje hacia el Sur. El abandono y sus rituales: la mentira, la promesa incumplida. Crecer, es decir, soledad. Y luego, un buen día, mientras en el jardín familiar ve jugar a sus asesinos, Edipo recibe una llamada de teléfono. Es el padre que viene a ofrecerse en sacrificio. La historia de un hijo y de un padre y, <(><<)>I>last but not the least<(><<)>/I>, una madre que toma la palabra. ¿Alguien ha pensado alguna vez que Kafka también tenía madre? Si la narrativa del siglo XX nos contó la muerte del padre, ¿será matar a la madre el tema de la novela de este siglo?

AVISO DE LECTURA Empezaremos con un AVISO PARA LIBREROS: ¡Atención!: el autor, aunque se llame Milo (como la Venus, por cierto) y aunque tenga ese apellido que no acertamos a pronunciar, nació en Barcelona, es decir: al menos por el momento conviene colocar su novela en "Narrativa española". Gracias. Ni él ni su padre ni sus abuelos tienen la culpa de llevar este apellido que suena a guerra de los Balcanes. Este editor certifica que no ha matado a nadie. Dicho lo dicho, hemos de confesar que ha escrito un extraño thriller; polvos, sudor y sangre, el Cid cabalga. Extraño, porque no transcurre en Nueva York ni los personajes parecen monigotes pintados por Tarantino. A pesar de sus nombres, tan eslavos, son hijos, un poco bastardos eso sí, de la madre patria. La cosa va de esto: "Llegué al lugar de madrugada, en auto, del modo en que uno debería siempre enfrentarse por primera vez a una ciudad argentina. Y puede que también a las del resto del mundo, pero eso sigo sin estar en condiciones de asegurarlo. Nunca salí de este país, lo que me dispensó el privilegio de verlo hundirse una y otra vez en la mierda. Y de hundirme a su lado, que las grandes fidelidades están para eso, para hacerte la ilusión de que hay alguien en condiciones de salvarte y acabar ahogándote de todos modos, sí, pero en compañía. Es la gran virtud de Argentina, que jamás te deja solo. Las miserias son compartidas o no son". Ya ven: algo semejante a lo que pronto podremos encontrar a la vuelta de la esquina si la crisis se ahonda e inunda nuestros apacibles chalets hipotecados.

Un conjunto de noticias inesperadas que construyen una visión alternativa del mundo.
"El manual del perfecto periodista miente. Dice que noticia es cuando hombre muerde a perro y no cuando perro muerde a hombre, pero miente porque la única noticia que interesa a los periódicos es hombre muerde a hombre. O perro muerde a Belén Esteban o Rajoy muerde a Zapatero o el guerrillero muerde el polvo. Mienten los periódicos cuando dicen y cuando no dicen. Cuando no dicen que el dueño del periódico tiene intereses económicos en ese país en el que se han cansado de que las plusvalías se las lleven tan totalitariamente el dueño del periódico y sus colegas del capital. Cuando no dicen que el crítico literario que hace la crítica de tal libro editado por tal editorial es un autor que publica y colabora laboralmente con esa misma editorial. Son los perros de presa (seamos objetivos: hay excepciones, dos) de los dueños de las noticias mentirosas, y estamos hartos. Este libro propone la expropiación de sus mentiras y su reconversión en valores del común aunque su cotización en Bolsa sea hoy escasa.
Hay que nacionalizar desde ya los medios de producción de la imaginación periodística y literaria, y por lo tanto esta editorial advierte a sus lectores y lectoras de que: por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas; tres lectores no identificados adquieren un libro (no es este, por desgracia) que no aparece en la lista de libros más vendidos; un crítico literario de renombre es sorprendido comprando un libro; el director general de la Oficina de Objetos Perdidos afirma que un honrado ciudadano ha encontrado, tirada en medio de las Obras completas de Federico Engels, la solución a la actual crisis económica; un editor independiente publica sus cuentas pendientes y gana el Premio Nacional de Fomento a la Lectura; Amazon descubre que todo lector sumergido en un e-book experimenta un empuje vertical hacia arriba igual al peso del papel desalojado.
Seamos realistas: leamos lo imposible. El que avisa no es traidor."

Alguien tira los dados y mueve ficha. Esa ficha somos nosotros: la verde, la azul, la amarilla o la roja. Pensamos, ingenuos, que nos movemos libremente sobre ese tablero que llamamos vida, trayecto vital o narración autobiográfica. Esta novela revisita, a su manera, el juego de la oca: de desempleo en desempleo y tiro porque me toca. Obstáculos: el paro, trabajos no remunerados, trabajos mal remunerados (perdonen la redundancia), novias y novios egoístas (ídem de ídem), el seguro de desempleo que se acaba, novias y novios amorosos, el INEM, los amigos con ideas empresariales, esa novela que finalmente voy a escribir, la tienda (ferretería) de papá como destino final. La Vaguada es ese territorio mítico aunque real donde aterrizan nuestros deseos de consumo. Ese lugar donde nuestras pulsiones se cumplen (previo pago, claro). El Paraíso de las mujeres (y de los hombres) que escribió Zola. El Paraíso perdido de Milton. El venturoso final del tablero. Llegar no es fácil: tirar los dados "un coup de dés jamais n'abolira le hazard", cruzar puentes, evitar la cárcel y el pozo, superar el miedo al papel en blanco y el miedo al tálamo. De casilla en casilla, el protagonista avanza y toma notas para esa gran novela que quiere llegar a escribir. Nunca lo hará y sin embargo nosotros la leemos. La magia de la literatura.

Un libro de memorias, un cuento que recuenta y echa cuentas, y no siempre el juego de sumas y restas es cosa de las matemáticas. Quien suma y sigue es el destino y advierte Luciano Lamberti "el destino es el encuentro del individuo con su clase". Por eso, porque uno es uno con los otros, entre la pena y la nada el autor rechaza el dilema y opta por navegar por su cuenta y riesgo sin olvidar que la memoria individual es espejo de un trayecto colectivo: la segunda mitad del siglo XX.

Después de una noche de mucho alcohol, Mateo decide entrar en una sauna de «ambiente» en busca de descanso. Allí conoce a Darío, con el que mantiene sexo a cambio de dinero. Cuando decide marcharse descubre que su bolso ha desaparecido. Desesperado, le pide a Darío que le deje su móvil para marcar su número. Dentro de la taquilla no 31 se oye el timbre de la llamada. Tiene que encontrar una solución, el encargado sigue negándose a abrir la taquilla y la tensión crece... Un final inesperado dará fin a una noche de pesadilla.

En una película inolvidable, Los profesionales, oímos este diálogo: "Todos somos bastardos... Sí, pero unos de nacimiento y otros por vocación." Y descubrir a cual de las dos especies pertenece cada quien es tarea que desde tiempos remotos, Aquiles contra Agamenón, ha merecido la atención de los poetas. Una novela que tiene la honestidad de interrogarse sobre la naturaleza de las palabras que la constituyen. Que resulten ser palabras bastardas o palabras legítimas es decisión que se deja en manos del lector o lectora aunque no sin antes recordarnos que las palabras de la narraciones ajenas son también las palabras de nuestras de cada día dánoslas hoy.

El protagonista es el hijo de un antiguo futbolista que ejerce como entrenador de un equipo de futbol regional. Su familia ha crecido en las proximidades de las minas de Riotinto en Huelva y ha padecido, en silencio y con una actitud servicial, los excesos paternalistas de las empresas británicas que llevaban a cabo la explotación minera. En el instituto e instigado por un profesor que trata de impulsar sus inquietudes culturales escribe un ensayo en donde se pone en duda "el pasado feliz" del pueblo e indirectamente el comportamiento de sus familiares. Novela de aprendizaje donde el descubrimiento de la realidad, de la amistad y del amor conforman un tejido narrativo de gran fuerza expresiva narrado con especial acierto. Una novela amable, sosegada, escrita con atractiva sencillez.